尼僧

 

 

 神と巫女の関係のまま終わりを迎えた幸福な例は、与謝野鉄幹&晶子夫妻とか、武田泰淳&百合子夫妻とか、わたしには「神―巫女型」のご夫婦のように思えます。

 

 そういえば「神—巫女型」は父娘にもいて、森茉莉アナイス・ニンはお手本どおりの「父の娘」なのだけど、趣味の悪いいいかたをするなら、ミイラになった神さまの化石を胸に抱きながら、このミイラに良い意味でも悪い意味でも呪縛されて生きていたような気がするの。

 

 「父の娘」は「聖少女」。

 

 アナイス・ニンはご自分の父親だけでなく、ヘンリー・ミラーとも神と巫女の関係を築いていたように感じるのだけど、でもアナイスにとって男とは、自分から去ってしまった「不在」の父の身代わりだったのかもしれない、と考えたこともある。この現実の世界で「神々の戯れ」に耽ったうえに、彼女の日記にその日づけまで残っているという、文学史上で語り継がれる恐るべき父娘であることだし。

 

 そしてその日からすこしずつ、アナイスは自分のなかの神を抹殺して「神殺しの巫女」になったように感じるのです。神が失墜するとき、神を殺してしまうのもまた巫女の特性なのではないかしら。


 巫女といえば、何年もまえにタロットカードで遊んでいたころ、幾度占っても結果が「女教皇」の正位置しか出てこなくて、なにを占ってもその調子なので、しまいには飽きてやめてしまったことがあるのでけれども、いま思えば女教皇とは、すなわち巫女のカードのことでした。

 

 女教皇。少女、秘密、霊性、感受性、清楚、研究、沈黙、内側の価値、無意識の導き、見えない領域、そして巫女。

 

 あのころ、わたしはもしかしたら「巫女」に呼ばれていたのかもしれません。


 実は、とこれは告白の形式だけれど、十六歳を迎えようとするころのむかし、尼僧か修道女になりたいと考えていたことがあるのです。わたしなりに真剣に。

 

 尼僧か修道女なんて選択肢がある時点でおわかりだと思うけれど、それはもちろん信仰のためではなく、その反対物を描くために。

 

 読経やお祈りのときはほかのひとたちといっしょに口だけ動かし、信心の心得のようなものを聞かされたら横隔膜を震わせるような笑いとあくびを噛み殺しながら神妙な顔をつくり、お説教がはじまったら熱心に頷きつつ大脳の休憩をはかり、規則を実に誠実に守る囚人となり、そんなふうにして自分自身を貝のなかにでも閉じこめるように寺院に閉じこめ、遠近法による座標をうちたて自分自身という堅固な枠組みをつくり、心を捧げるふりをしながらいかにして心の自由を獲得するのか、という検証の結果「神」との関係を明確にしたい、そうして自分の正体を隠した犯罪者のように過ごしながら、騙して隠しとおせるか露見して追放されるか賭けてみたい、なんて馬鹿なことを考えていました。

 

 修道女というのはどうあっても西洋人のいう「神」の花嫁たちだし、わたしはやっぱり(なにがやっぱりかもわからないけれど)日本人だから現実的には尼僧だろうなどと考えてお寺まで目星をつけていたのだけど、現実どころかこんな話自体が夢物語のようですね。

 

 そしてそんな夢を、あれから何年経ったかわからないくらいに時間が経過したいまでも、時折考えてしまうわたしは、困ったものです。

 

 わたしは無神論者も「神」あっての言葉だと思います。ほんとうに無関心だったら神について考えもしないだろうし、その言葉が自分に当てはまるなんて、思ってもみないはずだから。あなたのことではなく、自分のことをいっているのよ。わたしはほんとうの意味で「無神論者」なのだと、つくづく思うの。でもあなたとおなじように、八百万の神々はわたしも好きです。世界の神話のなかの神たちも。オリンポスの山みたいな環境で暮らすのが、数ある夢のなかのひとつだったくらいだし。ふざけたことばかりいって、ごめんなさいね。わたしの冗談は本気で、本気は冗談なの。

 

 とにかくわたしは巫女に呼ばれやすいみたい。

 

 それをどんな名であらわしてもいい。少女でも、女教皇でも、そう、尼僧でもね。みんな異なる名前をもったおなじもののことだもの。

 

 

 

 

 (Kへ宛てたいつかの手紙の断片から、27)

 

 

 

アール・デコ・シリーズ企画展 II /霧とリボン

f:id:tukinoyume:20171207165605j:plain

 

 

 このたび吉祥寺の菫色の小部屋こと霧とリボンさまのコラボレーション・レーベル設立の意味もこめられた記念すべき企画展の初日に、おともだちと駆けつけました。

 

 その名も《Modern Mauve Flapper/モダン・モーヴ・フラッパー》——略してMMFと菫色の淑女たちは秘密結社的に呼びならわし、そのくちびるを扇の内側に隠すようにしてくすくすと微笑みあうのです。それがあなたとわたし、わたしとあなたを結ぶあたらしい暗号のひとつになることを願って。

 

 

 Modern——聡明に
 Mauve——繊細に
 Flapper——自由に

 三つの単語に込めた想い——自身の感性に誠実に生きるための、ささやかなきっかけとなる作品をお届けしたいと思っております。

 

 

 

 レーベル設立にむける言葉として、このようなことが霧とリボンさまのホームページに記されてありました。聡明、繊細、自由、と胸をときめかせて霧のむこうのお部屋に足を踏み入れたとき、わたしはゆるされるならば歓声をあげたいほどでした。いつにもましてその小部屋がモーヴ色の輝きに満ちているように感じられて。

 

 「ヴァージニア」「ヴィタ」「M」とそれぞれに名づけられたお帽子とお洋服に隠された物語の秘密のにおい。

 

 ヴァージニアはいわずと知れたあのウルフを、ヴィタは彼女の恋人でもあり、作品『オーランドー』のモデルにもなったヴィタ・サックヴィル=ウェストのことだとして、それならば「M」とは誰か? とわたしは考えていました。意味深長に頭文字だけの女。物語と秘密のにおい。そのなかからなにかを嗅ぎとったように、もしかしたらと頭にひらめくものがおりてきて、その紫色の閃光のなか思ったのです。

 

 ——モーヴのMではないかしら。

 

 実在しながら架空である女性たちの物語と秘密がこめられたお名前に、霧とリボンという小部屋の静謐なモーヴを象徴する意味での「M」がいて、三人で菫色の海を泳ぎながら戯れ、瀟洒な会話をかわし、言葉遊びをしている。そんな光景が浮かんでくるようでした。

 

 その菫色した妄想の綿飴を大変気に入り、だからわたしは勝手に「M」をモーヴのMとひとり決めしているのですが、実際のところはわかりません。けれども「M」という暗号の、なんと魅力的なことでしょう。わたしの脳裏からしばらく離れることのなかったその頭文字からはじまる、親愛なる魅力的な女性たちのことを考えつつ、存在そのものが芸術品である小部屋のなかをつくづくと見まわしているうちに、何時間も過ぎてゆきました。

 

f:id:tukinoyume:20171207165752j:plain

f:id:tukinoyume:20171207165632j:plain

 

 どこに視線をめぐらせてもあらゆるものが菫色の魔法にかかり、それがけっして解けることのない贅沢で潤沢な時間を過ごしながら、あのマカロンみたいなお帽子、くるみボタンのワンピース、などとくすくす笑いあって愛らしい女の子の等身大着せ替え人形を拝見したわたしは果報者というほかありません。彼女のお迎えしたドレスの名は、やっぱり「M」——わたしたち、その頭文字に魅入られてしまったのかもしれないね。裏地にしっかりと縫われた菫が彼女の美しい秘密のひとつとなることを、わたしは確信している次第です。

 

f:id:tukinoyume:20171207165626j:plain

 

  ファッション・プレート集と須川まきこさんのご本をお迎えいたしました。野薔薇色のリボンで閉じられた美しきプレート集の繊細な封印を解くのがしのびなくて、しばらくは飾っておきたく思いますが、このプレート集には「ヴァージニア」「ヴィタ」「M」の物語が玉田優花子さまの手によって紡がれています。はやく読みたい。でも、読みたくない。菫色の魔法のなかで、ずっと揺蕩っていたいから。MMFの「1」の刻印が記されたカードをいただけた光栄の至福とともに。

 

 霧とリボンさんをこよなく愛するわたしですが、ずっと自分がこの場所にいてもいいのだろうかと、それはあの菫色の小部屋に対するちいさな冒涜ではないかと漠然と感じてもいました。けれども今回はじめて心が解放されたみたいに、ここにいてもいいのだと思えたこと、そのことがとても自分自身に対して嬉しかった。ふさわしくないのならふさわしいわたしになればいいのだと、そう感じられたことが。

 

f:id:tukinoyume:20171207165613j:plain

 

 霧とリボンさまで来年二月からヴァニラ画廊さまで開催される安蘭さんのご案内もいただきました。こちらもとても楽しみにしております。

 

f:id:tukinoyume:20171207165620j:plain

閉ざされた蜜の部屋――志田良枝さんに宛てて(1)

f:id:tukinoyume:20171207133634j:plain

 

 

 花が棲む。わたしの心臓に植えつけられた種子は幻想の芽を宿し幻惑の花びらを綻ばせる。その花の蜜に閉じられた黄金の部屋に姿を隠す精霊が、わたしに囁く夢をみる。眠りのむこうから彼女が呼ぶとき、おのれの伏せた目のなかに妖しく美しい花の幻影を視る。——これはわたしが画家である志田良枝さんの、彼女と彼女の描かれる絵から連想して捧げた言葉ですが、彼女の絵について触れるとき、これこそがわたしのいいたかったことであるといまあらためて感じるので、これから綴らせていただく文章の冒頭に引用しておきます。

 

 良枝さんの絵をはじめてこの目で拝見することが叶ったのは、今年四月、吉祥寺のギャラリーイロさまで開催された個展、「水彩庭園」のおりでした。良枝さんが本格的に絵に取り組まれてからまだ四年でいらっしゃること、そのなかでの初個展であることなどをそのときはまだ知らず、ただわたしはご案内のお葉書に描かれた薔薇の画に魅せられたのです。それは言葉ではいいあらわせないほどの美しさでした。

 

 硝子みたいな花びらは淡く透きとおるようで、まるで少女の心臓みたいだと絵のまえで放心しながらわたしは考えたものでした。女ではなくなぜ少女だと感じたのかについていえば、それは「香り」というものを排斥した絵画のように、わたしには感じられたからです。

 

 どこまでも馨しい花の匂いというものはしかし、人間の五感のひとつを楽しませるためのものではないはずです。蕾をひらいてしまったからには、つよい芳香を放ち自分自身の魅力によってどれだけ誰かを(誰を?)惹きつけることができるか競うみたいに咲く花たちに、わたしは《女》を見るのだけれども、良枝さんの描かれる花はその「香り」というものを優雅に高潔に退けている、とわたしは感じたのです。蕾をほころばせた「花」でありながらそこに少女を想ったのは、おそらくそういう事情によるもので、良枝さんの描かれる「少女」は儚く溶けるようでありながら、しかし誇りに満ちている。矜持を砕かれてしまうくらいなら、息絶えてしまったほうがずっといいと宣言するみたいな、それは儚さなのです。

 

 水彩庭園のおり、わたしは一枚の絵をお迎えしました。その絵にはもちろん題名はあるのですが、それとはべつに、わたしだけの愛称のようなものとしてこの画を「お七」と呼ばせていただいています。そう、八百屋お七から連想した呼び名ですが、この真紅の焔に灼かれるように燃えさかる薔薇が、ひと目見たときからわたしにはお七の心象風景のように感じられたのです。

 

 火の海から救出されたときに出逢った男に恋をし、もう一度おなじように世界を炎で燃やせばその男と再会できると信じて、その罪で火刑に滅びた彼女。その火とは彼女の恋心のことであり、燻って発火した焔はたやすく消えず、むしろそれを消したいと思うほどに恋は赤く紅くあかく燃えてしまう。

 

 

 それは彼女を地獄へと誘う彼岸の花です。

 彼岸に魅入られるように、彼女は火の虜になった。すなわち恋に。

 

 地獄のなかの恋こそが尊い。そこにいるのはうつつに生きる男ではなく、彼女の心に棲む男。最愛のひとは、自分自身のなかにいる。そのひとを一心に想うあまり狂気となった彼女の炎は、すべてを燃やす凶器の焔として、彼女を焦がした。

 

 その「ほのお」にやはり匂いはない。どんなに狂い咲こうとも、それは少女の皮膚のごときどこまでも透明な、「閉じられた」蜜の香りなのです。わたしがこの絵にファムファタル的な《女》ではなく、あくまで純粋で無垢だったお七という《少女》を視てしまうのは、良枝さんの描かれる絵が匂いを排斥した少女であることと、きっと無関係ではないと思います。彼女たちはその内部に鍵のかかった蜜の部屋をもち、そこにはまだ、何者も侵入できない。お七でさえも、その黄金の部屋に想いびとを招くことはなかっただろうと、わたしには思われてならないのです。

 

 ここまでが前置きのつもりでしたが、無計画に綴っているうち、文章が長くなりすぎました。

 

 良枝さんの絵については、またあらためて語らせていただきたく思いますので、この文章の題名には、勝手ながら(1)を加えさせていただきました。